文静雅年轻的时候接外婆的电话，都会应付的“嗯嗯啊啊”，无奈地跟外婆抱怨“你又开始了，妈那点事儿你都说过多少遍了”。转眼十来年过去，文静雅跟外婆如出一辙，天天跟安浔喝两口酒就碎碎念。

    文静雅现在还留着的爱好都不费钱。吃爆米花，喝几块钱的扎啤，刮几张五块钱的刮刮乐，买拼多多上两块钱十毫升的玻尿酸。

    她爱吃甜的，爱笑，以前是顶乐观的一个人，好像永远都长不大，会跟上小学的儿子撒娇学卡通人物，讲起话来细声细气的，爱漂亮，爱好看的裙子，爱镶钻的发卡，十指不沾阳春水，嫁给安诠德以后一顿饭都没做过，碗也不用她刷。

    安诠德没有特别大的本事，没有过多的野心，他对文静雅也没什么要求，十件事九件事都听文静雅的，什么家务都不用她做，他竭尽所能对她好，沉默寡言，文静雅有需要时让她能有人依靠。

    这样的人突然就不在了，文静雅觉得茫然。

    她喝两杯酒就脸红，喝了酒迷迷糊糊的，分不清今夕是何夕。

    灯泡坏了，文静雅习惯性地喊’安诠德’，喊了两声安浔搬着椅子过来，她愣了愣又笑笑说还是我来，踩着椅子开最顶上的橱子门拿备用灯泡。

    文静雅摸索着顺利换完灯泡，她朝着安浔得意洋洋地笑，问他你妈妈我是不是很厉害，安浔点头。

    那天晚上，安浔起来上厕所，卫生间黑漆漆的没开灯，安浔走到门口模模糊糊听到有动静，隐约看见他妈蹲在洗手池前头呜咽。

    他僵硬站在原地，听见文静雅不成句子地在小声念叨，恨恨地重复。

    ’安诠德，灯泡坏了……’

    ’安诠德，你出来给我换灯泡……’

    文静雅笑得没以前多，安浔小时候从没觉得他妈是一个坚强的人，但他现在认为文静雅是世界上最坚韧的人。

    她刷着短视频哈哈大笑，看着动作电影兴奋拍桌，从不跟安浔分享她的焦虑和崩溃的瞬间，给安浔提到的同事都好的不像个活人。

    文静雅只给安浔展现快乐的那一面，她以为自己伪装的特别完美，安浔也从不拆穿。

    他不给文静雅许诺，不说妈你可以永远依靠我。

    没人能许诺永远，安浔把他给文静雅的永远视作每一个’今天’。

    “砰——”

    焦香卷着热浪扑面而来。

    安浔提着一大袋子爆米花回家。

    今天文静雅回来的晚，安浔做了两道菜，扣了个盘子在上头，等文静雅回来一起吃。

    作业他在学校就做完了。

    接下来一阵子他会比较忙，这会儿有功夫，安浔顺手把姜都去了皮，切成片备用。又洗干净并切了两棵葱，切成大小相同的葱段。最后用干净的塑料袋子装好系口，放进冷藏里。