人的长大就是不断明白自己是普通人的过程，这个道理柳词懂得更早。从不是独生开始，从上学竞选班委开始，从贺毓不断的新朋友开始，等到成年，她发现世界上随处可见的替代品，少了那份独特，你马上就会被淘汰。

    她的作品是她唯一的底气，也是她这么多年不断证明自己的存在。

    可初衷居然是发泄。

    “不是我的，我就不去强求了。”

    她看向贺毓，她的轮廓和少年时代相比更加鲜明，婴儿肥褪去，成年带来的变化是气质上的如影随形，让她看上去就是一个不快乐的人。

    不过她是写作家，这点悲和孤又变成了她的标签，反倒让追逐的人越发狂热。

    “况且那个时候我就猜测我妈做的事，太难过了，后来是好几年的猜疑，等到她说出来的时候，我不知道是痛苦还是解脱。”

    柳词闭了闭眼，“我总是叫自己不去想你，但那太难了贺毓。”

    “从小到大，你对我最好，你每次对我好，我都会想万一你不对我好了怎么办。你别笑我，我就是这样的，我很痛恨这样的自己，但就是改不掉，怎么说呢，就…就是我家吧给我种下的根深蒂固的思想，不劳而获是不存在的。”

    “你的好对我来说是不劳而获，我要怎么样去权衡，留住你，可是一冒出‘希望你一辈子对我好’的念头，我就开始……开始害怕。”

    “人会长大，我们楼下阿姨养的阿黄也会死，弟弟妹妹不会一辈子陪着我，我不知道这一辈子，到底什么是自己的。”

    贺毓听得心里发疼，她抿了抿嘴，别过脸，又再次看向柳词，柳词一边讲，眼泪从眼里滚出来，眼镜片不知道是被眼泪氤氲的还是被这鸳鸯锅的热气熏的，让她看不清对方的眼神。

    “知道自己喜欢你是好早好早以前的事了……”柳词吸了吸鼻子，她的头发很软，不像贺毓的有点硬，别再耳后再垂落胸前，有一个柔软的弧度，“一开始很慌，我觉得我有病，那段时间我都不敢见你。”

    贺毓喔了一声，“你间接性冬眠是因为这个啊。”

    柳词瞪了她一眼，贺毓也看不到，“不过你神经大条，心大能跑马，根本发现不了，我也放松下来了。”

    贺毓喂了一声。

    柳词自顾自地说，她说得很急，喝水的时候淌过下巴，贺毓抽了张纸给她。

    “其实当初我决心要走，除了听到廉晓礼跟你表白，还是因为思君姐。”

    柳词想起那场大火，想起曾经在陋巷里相拥的两个人，想起沈思君慵懒的神情，想起刘闻声英俊的面庞，还有刘婶被担架抬出来烧伤却依旧保持着诡异微笑的面庞。