于是，顾远琛主动示好：“我教你折飞机好不好？”

    或许是这句话过于平凡，或许是这句话过于新奇，顾远琛不知道这个孩子在心中是怎么定义这句话的。顾远琛只知道，对方听到时，蓦地抬起头，眼里有着繁星。

    在黑暗里闪烁，即使生活充满坎坷与不顺，他也在闪烁。

    还未熄灭，一直燃烧着。

    “你……要和我一起玩吗？”

    “是啊，不可以吗？”

    季幕的耳后有一点红，这种不明显的害羞变成了他身上一种不自然的颜色，他嗫嚅地提醒顾远琛：“可是、可是没人和我玩的。”

    顾远琛被一团小小的火苗吸引，毫不在意地牵住了他的手，说：“没事！快过来，我们一起玩吧。”

    不是出于可怜，也不是出于同情，而是真情实感地想要一起玩，一起折飞机，一起坐着说说话。顾远琛终于想起来了，他小时候喜欢栀子花，也喜欢栀子的香气，他总是被平凡的栀子吸引，折下一朵，带在身边。

    他以为这就是爱，这就是喜欢。

    可栀子被折断后，疼痛感是无以复加的。

    此时此刻，顾远琛在心里藏了一颗栀子的种子，不知何时会发芽，不知何时会开花，但他绝不会再折断它。

    他的眼泪滚烫，滑到嘴边是咸涩的味道。

    “其实一开始，我很讨厌和季家的婚约。我的婚约者明显不喜欢我，我一想到以后要和他结婚，就没来由地抗拒。所以我每次去季家，都不是去找他，我是想找你。这不是可怜，我是真心地想去找你玩……”

    他这么大一个人，说出“找你玩”的时候，令季幕想起了那年夏日中，栀子花园里胖胖的小alpha对他伸手的那一刻。

    好像他们又变成了小朋友。

    那会儿，顾远琛说的也是“我来找你玩了！”

    阳光灿烂，树影斑驳，顾远琛笑得格外明朗，季幕始终没有忘记过那一幕。

    现在，顾远琛握紧他的手，气息打在他的指尖，微热：“后来我说可怜你，是因为我误以为花园里的孩子不是你，我担心你吃醋，怕你不高兴。可我不能否认，在这些年里，我逐渐想不起花园里的你长什么样子。”

    那是短暂的过客，一个夏日里温情的晃影，布满了青藤的味道，青涩，苦涩，突然抖落一朵香甜的栀子，在夏日里膨胀，发出爆裂的声音，塞满了彼此短暂的童年。

    季幕眼眶微红，不知该做何回应，他抵触得不想去听这些，却被顾远琛源源不断的自述围困在这个病房中。