“他最喜欢的就是钱。”顾艾摇摇头，“妈妈经常说他一点也不像个歌唱家。如果你是慕名而来的陌生人，这边的收费项目和游乐园一样多。”他忽然伸出手指，一根一根地数了起来，“包括参观费，体验费，如果吃饭住宿的话也都是要收钱的。”

    敢情蔺先生在岛上种菜是为了做一个海盗农家乐吗？突然发现了真相的沈笙哭笑不得，而站在他面前，正毫不留情揭外公短的这位亲外孙仍旧认认真真地比划着，“所以，下次你来要和我说。我直接把你带过来。”

    他的目光真挚极了，沈笙不忍拒绝，只应道：“好。”

    听到他的回应，顾艾瞬间绽放出单纯笑脸，笑呵呵地又去拉他的手，“不要说他了。我想让你听听这个。”

    像给最亲密的朋友分享自己最喜爱的玩具一般，他掠过黑胶唱片，从置物架背后上拿出好几盘一看就很有年代感的磁带，又翻出一个老旧的录音机。沈笙凑头去看，立即注意到磁带上贴着的纸已经泛黄，上面的字体有些幼稚，只标注了日期，与两个小小的“乖”字。

    “乖乖？”他忍不住念出声来，立即察觉到了什么，笑道，“这是你的小名吗？”

    还挺可爱的——这家伙平常不发病的时候，倒也蛮衬这两个字。

    在这样轻松愉快的气氛之中，沈笙完全没注意到自己贴得太近了，即使只是轻轻一声，也能丝毫不漏地传进顾艾的耳朵里。

    他握着磁带的手立即就僵住了，整个人停滞在原地，喉结紧张地不断上下滑动。顾艾垂下头，有些艰难地应了一句：“……嗯。”忍耐。要忍耐。不能扑上去。会被讨厌的。绝对不能被讨厌。

    那个时间距离今天已经是二十几年前，沈笙算了一下时间，那时候的顾艾大约才四岁。他四岁的时候在做什么？恐怕还在公园里玩沙子吧。

    人与人之间的差距就是这么大，沈笙笑着叹了口气，又见他仍是握着磁带静止不动，疑惑道：“怎么了？不是要放给我听吗？”

    顾艾沉默了一会儿，忽然松开已经僵到发白的指尖，磁带啪啦一下掉在桌上。他垂头丧气地背过身去，闷闷不乐道：“我不想放了。”

    “为什么？刚刚不是还好好的？”这性格也变得太快了一点，沈笙有些担心他是否又开始犯病，刚想询问，便听到他比刚刚更气馁一些的声音。

    “因为我突然发现，”顾艾深呼吸了一口气，“什么都没有你的声音好听。”

    他自己写的曲子也好，他收藏多年的珍藏磁带也好，世界上所有的风声、雨声、嫩芽破土而出、乌云之间雷点炸裂、烟花的尾巴如流星一般划过夜空——对他而言，这所有的一切，在沈笙的面前都不值得一提。

    沈笙愣了一下，他总觉得顾艾对他的评价实在是过于夸张——他的声音明明再普通不过，就算放在人群里也未必能让人过耳不忘。他何德何能能让一位才华横溢的音乐家如此推崇？

    可每一次顾艾总是非常坚定，更让他不知道该说些什么好。

    他的无措与犹豫导致了这一小会儿的沉默，反倒让顾艾误以为这是沈笙对他的纵容与默认。他突然便转过身来，头却没有抬起，而是仍旧深深地垂在胸前。