无常 （一）

    接到父亲去世的噩讯时，顾景和正坐家中的饭桌前等待开饭，碗筷都摆好了，餐桌上也已经放上了两道菜：皮蛋豆腐和香菇菜心。

    秀茹在厨房里忙着最后一道菜。

    外面下着淅沥小雨，伴着唱机里轻飘飘的时兴歌曲，把夏的黄昏衬托得格外温柔。

    景和环视这个住了一年多的小家，地板与家具都擦得一尘不染，沙发上搁着秀茹亲手缝製的布靠枕，墙壁上挂着自己的画作，处处都透着温馨。

    他忽然想起自己初到国外时，还踌躇满志地希望将来回国当艺术家，结果回国之后碰了许多壁，才知道有些事情并不容易，后来接受现实做了老师，又慢慢觉得朝九晚五的日子实际上也没有想像中那么庸俗不堪，就像从前他总是想着烟云，后来逼着自己不想，渐渐的也就不想了。

    其实，他从小就厌恶自己家里那股无孔不入的压抑感，所以到头来最渴望的，大抵也就是一个像现在这样温暖平实的家。

    景和的眼睛落到边桌上那束栀子花上时，秀茹正好端着一盘红烧鱼从厨房里出来，见他盯着那栀子花看，便放下手中的餐盘笑道， “初夏时的栀子最香，早晨我看有人在卖，就买了一束。”

    景和收回视线，看到秀茹的身上还繫着围裙，秀丽的脸上浮着一层薄薄的细汗，细嫩的手指上贴了一块胶布，是前些天切菜时不小心切到的。

    从前她也是过不沾阳春水的闺秀，结婚之后做起这些事情来，却从没有过一声怨言。

    景和心头涌过一丝暖意，不由自主地从餐桌前站起，刚要对她说些什么，电话铃响了。

    景和过去接起来，没有说上两句，面色就变了。

    挂下电话回到桌前，他仍是心事重重的。

    秀茹问了一声，“怎么了？谁的电话？”

    景和沈滞了一会儿，抬起眼睛看她，“我爹死了。”

    梅雨天的雨断断续续地下，一天也没有停过。

    一年多前三姨太办丧礼布置灵堂的那些东西如今又被重新挂了上去。

    过来悼唁的人从车里下来，撑的一律是黑色的雨伞，仆人的胳肢窝里夹着花圈和輓联，一把把移动着的黑伞在铅灰的天幕下蠕动着，衬着那些被雨淋shi的白色布幔，无端地更平添几分压抑。

    这些宾客除了一些远房的亲戚，大部分都是顾老爷生意上许多年的伙伴和朋友，在他们看起来，老顾的丧礼是比较凄凉的，忙来忙去的人虽然有许多，却如无头苍蝇似的混乱成一团，因是没有一个能够主持大局的人。

    他一共只有两个儿子，那脑子不大好的大少爷自始自终都垂着手木呆呆地立在一边，眼睛看着远处，不知在想些什么。

    二少爷还没有过来。

    两个姨太太是说不上话的，头上戴着白花，手里捏着手绢，也都神情恍惚地站着。