那是一座叫做松云的山。

    因为满山苍松, 俯瞰下去翠色绵延，但凡有风从山间穿过，起伏之势便如流云滚滚。

    那山以前叫什么、后来又改作了什么，已经没人知道了。毕竟是太久、太久以前的事了。哪怕“松云”这个名字, 也是尘不到在煮一壶松醪酒的时候, 抬眼一瞥, 随口取的。

    闻时不记得那些事了, 但在梦里看到那片山色的时候, 就好像闻到了雪水煎茶混着松醪酒的香味。

    松云山山腰有一块天然的凹处, 地面平坦，藏于阳明之向, 那里有一片清明雅致的房舍, 住着几个半大孩子。

    梦里应该是隆冬，很冷。

    屋角落的炉子里汩汩煮着什么，闻时听到了声音，下意识想看, 但梦里的自己并没有转头, 而是垂着眼, 倔强地盯着地上的两块小卵石、一根枯死的丫杈和一只死掉的鸟。

    那鸟枯瘦干瘪，毛已经塌了, 硬挺挺地支着脚, 看着吓人又可怜, 。

    他好像很小, 小到旁边的桌台都比他高。

    余光里还有几个孩子在屋里, 也比他高。他们扎堆站在另一角，离他远远的，泾渭分明。

    屋里点着香，有袅袅的烟，他不肯抬眼，自然也看不清那几个孩子的神情。但他能感觉到其中一个在抖，绸布裤子轻轻晃动着。

    他们很怕他。

    闻时心想。

    忽然，门吱呀一声响，被人推开了。

    那几个孩子愣了一下，连忙诚惶诚恐地站成一排，肩膀挤着肩膀，依然离他远远的。他们两手交握，抬到额前，低着头恭恭敬敬地行了个大礼，童音带着稚气，齐齐叫着“师父”。

    只有他无动于衷，依然死死盯着那只鸟，既没有抬头，也没有吭声。只是紧紧抿着唇，背在身后的手攥得更紧了，硌得生疼。

    他听见沙沙的脚步声响，很轻，像微风穿林而过。接着，一个人在他面前站定了脚步。

    那个人很高，他只能看见对方的袍摆。

    里衣雪白，外罩是那种浓重的红。明明是很艷的颜色，却莫名给人一股又冷又肃杀的感觉，像血从雪山之巅流淌下来。

    其他几个孩子都噤了声，朝旁退让了几步。

    只有闻时一动不动，闷闷地杵在那，像在跟谁无声地较着劲。

    “这是怎么了？”面前的人开了口。

    他的声音像是罩了东西，很好听，只是有点闷。也许是在梦里的缘故，也有些模糊。但听得出来，语气并不凶恶，甚至算得上温和。

    可那几个小孩依然恭恭敬敬，带着惶恐。

    “你们几个，缩在屋角做什么？”那人又问。

    其中一个扎着揪的小孩怯生生地开口︰“我们……我们害怕。”

    “怕什么？”那人依然慢声慢调。

    小孩踌躇着，支支吾吾不答。倒是另一个年岁稍小一点的，虎声虎气地说︰“他是鬼。”

    那根手指远远地指过来，显然在说闻时。

    闻时依然不吭声，绷着脸，嘴唇抿得更紧了。也许是梦里年纪小的缘故，那些话他听得有点难受。

    “谁告诉你的这些话？”那人又问，依然是温缓的调子，只是淡了些。

    虎里虎气的小孩忽然就怂了，但还是梗着脖子说︰“山下听来的，都说他、都说他是恶鬼。那只小鸟就是他弄死的。”

    闻时眼楮睁得大大的，依然盯着那只已经硬了的鸟。

    他想蹲下去踫一踫它，想让它动一下，但他只是死死捏着手指。

    “那只鸟飞进来还是活着的，就歇在桌子上。”小孩强调道，“他给弄死了。”

    闻时等了很久，面前的人终于又开了口︰“那这两枚石头呢，也是他扔的？”

    那个小孩不吭声了。