1880年的阿斯特大道是许多货车司机来往的必经之地，也因此开在路边的汽车旅馆比其他的旅馆要更受欢迎一些。

    屋里的吊顶风扇旋转着，发出了不堪重负的“嘎吱嘎吱”的声音，抖开报纸的老人正准备把手伸向桌面上的老花镜时，一个男人带着明显的疲惫抽出两张皱巴巴的钞票扔到柜台上。

    老人戴上眼镜后习惯性地看了眼男人，棕褐色洗得发白的风衣，乱如海藻的中长卷发，整个人像是被雨浇透了一般，唯独一双海蓝色的眼睛有点漂亮，此时却也布满了血丝。

    “……B203，外面的雨……下得很大？”老人慢吞吞地从抽屉里翻出一个钥匙，随意闲聊起来。

    男人点了根火，又抖了抖灰，这才缓缓开口：“外面，没下雨。”

    老人不置可否地打量着浑身shi漉漉的男人，似乎不打算戳破这个显而易见的谎言：“哼，随便了。”

    男人走出大厅，顺着走廊往B203走去，狂热的雨珠像子弹一样击打着脆弱的窗户，男人低头直走，对这场大雨没有丝毫的兴趣。

    关上房门之后，闻着屋内带着发霉的受chao木头的气息，男人这才松了口气，紧绷的Jing神终于得到了释放，他把灰抖到了门把手上后，整个人瘫软到了床上。

    “妈的，这趟差出得真不划算。”他恶狠狠地抱怨着，刚想直起身子去摸电话，手上却没了力气。

    他狠狠咬了一口颤抖的食指，勉强从风衣口袋里掏出一块布满了划痕的录音机，大拇指向上推了下按钮，“喀啦喀啦”的声音响起，他清了清嗓子，开始记述。

    “12，07，1880。阿斯特－劳杰斯镇，记录人，杰伊.J.斐杰洛。”

    “是雨天……不，没有下雨，收音机说了现在整个阿斯特城都是晴朗无雨，没有下雨。”

    “我前往了劳杰斯镇委托人家中，但是委托人并不在，我只找到了一瓶开封的雪利酒，酒被猫弄洒了大半，可惜了……”

    “当时正在……不，当时是个不错的晴天，我看了眼地毯和拖鞋，都是shi漉漉、沾满泥土的，委托人一定去过一个chaoshi的地方，我推测是附近的花园，那里刚被水浇过。”

    “十二月，正常不会冷，但是委托人却点燃了壁炉，我到达的时候，屋子里很热很干燥了，但是地毯的水印很清晰……”他费力地抓着床单，似乎是回忆起了什么而头痛欲裂。

    半晌，他像是从水里被抓出来的鱼一样猛地挺起身子，左手死死揪住领口，大口大口地喘着粗气。

    “壁炉、壁炉……壁炉处有松动，最上面的砖石……渗了紫黑色的粘ye……见鬼，我明明都记得！”每当他要继续说出壁炉后面的东西时，他便感觉有一个枷锁锁住了自己的声带和大脑，甚至一处能发声的肌rou都牵动不得。

    当他努力说出最后一个单词“根部”时，他已经在用指甲挠着自己的脖子了，十根手指划破皮肤，留下道道血痕，直到Jing神和rou体上的双重压力到了极点，男人终于彻底瘫在床上，像一个被玩散架的木偶，双眼发直地盯着天花板。

    他本想再说些什么，脑子里却一片混乱，唯一清晰的只有被温热的水包围的触感。