春去冬又来，安清的梅花又开了。

    甘凌生披着风雪进的城，临近年关查的严，不过他一个清苦散修也没什么好搜的，城门卫看他都还得鼻子出气。

    城中灯火通明，街上道旁都挂着红纸灯笼。城中扫雪扫的勤，是为了不碍着做生意，此刻又下起来，堆在脚下，渐渐地被人踩得泥泞了。

    甘凌生摘下斗笠摁在心口，相较于几年前，他的头发略长了些。诗袖坊的舞女抱着琵琶坐在栏杆上，看也不看他，琴声却婉转了起来。

    他风尘仆仆，神情平静，一个人转过街角，往一条弄堂钻去。那些宅院或静或吵闹地层叠在这城中，但无论如何那股烟火气都似乎和他没有丝毫关系，他在风雪里，又在红尘外。

    诗袖坊的后门一向是开着的，往里走要穿过一个不大不小的庭院，院子里的水池游鱼因为他的脚步而纷乱游走。穿过庭院就是一条长廊了，那里有个婆子跪着，他略有些不自在，脱了鞋便自己用手提着，婆子没说什么，把他来时踩过的两步擦净了，说：“夫人等您。”

    甘凌生摸了摸脖子后面，进了厢房，里头的暖气便烘得发梢、领子里的雪给化了。他把靴子放在门口毛毯上，转过屏风，坐在矮案边，先给自己倒了口热茶。

    不一会儿就有人上菜，他也不多说话，捡起筷子在桌子上杵了两下，开始狼吞虎咽。只不过他从头到尾都没有多余的表情，吃得差不多了，门口才有人提着灯笼开门：“夫人，甘道长在里面。”

    甘凌生擦擦嘴，等女子过来与他对坐，吃完饭炉子里便点了香，一股冷冷的味道。

    “好久不见了，弟弟，还以为过年你也不回来了。可是有事？”

    “回来给我师父奔丧。”甘凌生说。

    “哦，”童宁有些出神，“怪不得他回来，你也跟着回来。”

    甘凌生分别斟了茶，有些疲惫：“他身体一年不如一年，应该是旧伤落下病根。——秦理还好吧？”

    “你还想得起来问她呀。”童宁笑了一下，甘凌生摸摸鼻子似乎觉得尴尬：“嗯，怕她出事，又无法，太小了带不走，只好留她在这里读书。”

    “书读得不错，你可以放心。只不过姑娘是个有心气儿在的，不愿意回诗袖坊，宁可住学堂。”

    “学堂？”甘凌生果然皱眉：“吃穿用度不比坊里，早说我就……”

    “我打点过了，”童宁示意他稍安勿躁，“知道你和你师父麻烦事多，顾不上看她，我个做姐姐的，怎么样也得照看一下才是啊。”

    甘凌生沉默了一下，话头又被童宁截断：“行了，你我之间多的话就不必说了，看孩子而已，不是什么大恩大德，千万别谢我。”

    酒温好了一盅，姐弟二人分着喝了，这酒烈，喝的甘凌生登时热起来，有些不知道手脚往哪儿放，最后说：“雪停了就走，劳烦姐姐。”

    婢女提灯引路，走廊上没别的人，甘凌生两只手都放在袖子里揣着。路过一间别院的时候，他看见梅树后头有人。他一停，那婢女也跟着停了，提灯等他。

    他说：“马上。”

    入夜了雪就小了些，压弯了树枝。当年顽皮爱闹的姑娘躲在树下面看他，就好像两个陌生人一般，甘凌生想说些什么，但一对上那双眼睛，他又什么都说不出来了。