“好痛…哥哥，好痛…”女孩受了伤。

    银发少年轻声安抚：“这没什么好怕的。”脖颈被温暖手指抚过，她安静地蜷缩进他的胸膛：“我爱你，我们都爱你。家人之间要互相保护，对不对？你爱我们吗？”

    在兄长耐心鼓励下，她点点头，细嫩胳膊环住他：“哥哥，我最喜欢你了。”

    莉莉猛地坐起，后背被汗水浸shi。她抹掉脸颊上的泪水。明明已经不想再找寻过去了。和李重逢以来，经常梦见模糊的片段。她笃信这是记忆的碎片，因为情绪如此真实，让人喘不过气。

    手机屏幕亮起，莉莉点开邮件。署名是选角导演，说对之前的临场发挥印象深刻，问有无兴趣免海选参加她牵头做的新剧初试。她捏了捏眉心，没有立即回复，而是选择查看是否有新的语音留言。

    几天前，李未能赴约的当晚，她接到陌生号码来电，男人明确表示由于特殊原因归家时间难以确定。

    “不行，自行断药很危险。”病情复发可不是闹着玩的。

    “我的事与你无关。”莉莉都能想象出他那副冷淡嘴脸，但还是尝试拖延时间：“等一下……”她冒险透支体力发动已经异常的超能力，试图追踪地址，但对面已经挂断电话，再拨打就只是空号了。

    「姐姐睡觉了吗。」莉莉点开对话框。斐利斯又发来消息：「睡不着的话要不要一起喝杯午夜咖啡？我开车来接。」

    「你地址发给我。」她还不想透露居所。毕竟这里还住着名义上的丈夫，情人进门只会徒添麻烦。

    凌晨两点。莉莉手捧陶瓷杯，嗅闻咖啡豆与白兰地混合的香味。室内只坐着零星几位顾客，暖黄烛光摇曳。

    “这地方有点儿像一幅画。”她摩挲杯柄：“爱德华·霍普的。”

    “《夜游者》。”男孩声音很轻，清秀面庞隐在Yin影里。他和女人之间已有足够默契，无需问她是否喜欢这寂寥的怀旧氛围。

    莉莉托腮，享受了片刻静谧：“你为什么想做导演？”

    “因为很无聊。”他们的双腿在桌下交叠，却没有调情意味：“创造出可放入特定棋子的微缩景观世界供人娱乐，对我来说很有趣。”

    “听起来像是在架构梦境。”

    “姐姐不觉得我的说法自私吗？这个回答小组讨论的时候可是被骂了喔。”

    莉莉耸肩：“因为反人类？我不会对价值观进行评判。但娱乐产品的制作，不也是通过透支一部分参与者寿命浓缩成可沉浸的体验，让接受者有短暂生命在他人造梦中得以延长的错觉吗？”

    “原来如此。”他轻笑：“我要反问姐姐了。你为什么要做演员呢？”

    “这也许听起来会很奇怪。”女人喃喃：“从我有记忆开始，就觉得自己在逃亡，随时可能被抓住裁决。不过，仅是登上想象的舞台，心就会安静下来。”

    “做街头舞者如何？”

    “我很贪心。”莉莉笑得俏皮：“想要观众保持专注。即时反应会影响演绎。即使是相同剧本，每场剧都会受观众和演员的协调影响，就像共同吹一个巨大泡泡。幕布垂下，啪——梦碎了，合作者分开，可能再也不会见面，但某个场景在记忆中成为永恒。”

    “在这种气氛下，只要今天还能跳舞，明日突然死去也无所谓。”

    “听起来像是限定的短暂恋爱。”男孩评论。

    “很有我的作风，是不是？”女人把玩无名指上的婚戒。已经戴习惯了，除非演出，幽会也不摘下。她没有矢志不渝的意思。这相当于警戒色，以提醒想要越界的情人。

    窗外下起淅淅沥沥的雨，狂风呼啸，空旷街道颇有些凄清。

    “走吧，我开车。”莉莉拿起坤包。聊人生聊理想是危险信号，更何况是她先按捺不住。虽然至今没发生性关系——没吃掉不代表她禁欲，只是觉得用来打炮有点可惜，可他们已经超过朋友范畴。

    回去的路比来时沉默，雨刮伴随爵士乐伴随来回作响，像是鼓点。她没有男孩那般细心，临时约会还看天气预报。停车位离居所有段距离，而他将伞放下：““就留给姐姐吧，路上小心。”

    “等等。”莉莉追了过去：“会淋shi…”她皱眉：“你在哭吗？”

    昏暗路灯下，男孩那双清澈碧绿的眸子溢满水光，吐词也变得鼻音浓重：“好丢脸。明明是我的错，惹你不高兴。但一旦想到姐姐可能再也不会来，只会去见别人，就忍不住难过。”