回到老家的时候正是夏天，灌木丛里白紫丁香香气浓郁，熏得人微微发晕。你折了一枝长得太过肆意茂盛，几乎快垂到地上的紫丁香花把玩，等着居委会的王阿姨出来带你把房子之前的水电费缴清。

    爸妈留下的老房子你高二转学之后就没再回来过，后来父母离婚老死不相往来，两个人相继搬离了这座小城，这座房子成了唯一给你留下的东西。

    建筑的外墙有些剥落，爬满了爬山虎，Yin影里很是凉快，你抬头看了一眼，也许是暑热眼花，总觉得刚刚似乎有人在偷偷看你。

    真想喝杯冰水啊，都快中暑了。

    王阿姨拿着一打单子领你上楼，你随手把丁香花丢了，跟着拿了钥匙进屋。

    “好久没回来了，屋子里都好好打扫一下才能住人。”王阿姨带你检查了屋里的水电，不停碎碎念反而让你觉得亲切。不知道是父母哪一头，每年的物业费还在交，如今倒方便了你。

    检查了一圈家里的线路，王阿姨走至门口，想起了什么，“哎呦我都给忘了，你还记得小宋不？你小时候总跟着他背后叫哥哥的，他如今在一中做老师呢，就住你隔壁，也是他爸妈的老房子了，你有事去找他，回来了和左邻右舍打好关系，小姑娘家家的也不容易。”

    小宋哥哥？宋阿姨你记得，她煲得花胶鸡特别好吃，但她的儿子，好像你刚上高中，他就已经念大学去了，记忆里只有一个温柔却模糊的身影。

    好多事情你已经记得不太清楚了。

    唠叨多了你就有些招架不住，连忙点头应是，送走了王阿姨，望着一屋子落灰的老家具，叹息一声任命的撕了一条旧T恤开始擦洗。

    活干了一半，门就被敲响了。你小心拉开门缝，比起灰头土脸汗津津的你，对方算得上十分清爽，白色衬衫和咖色短裤，顺着你探出来的角度歪头。

    “你是？”青年的眼睛很漂亮，主要是因为睫毛很长，五官都很柔和，有几分你熟悉的样子，手里还端着一个保温壶，“我是你隔壁的，宋启青，小时候我们见过的，王姨说你刚搬来，让我多照顾照顾你。”

    原来是他，记忆里模糊的人影和他渐渐对上，你的戒心也放下许多。

    他笑起来更温和无害，但主要是那桶加了冰的绿豆汤的功劳，就着壶盖做碗你喝了半桶，暑热和疲累消了一半，天知道你多想喝点冰的。

    “呼，活过来了！”你满足的晃了晃，宋启青只看着你笑，笑得你刚刚消下去的热好像又浮到脸上了，你赶忙起身，借口去卧室给宋启青拿一点带回老家的特产。

    女孩蹦蹦哒哒跑进屋，宋启青的笑容还在嘴角，自然地拿起壶盖，低头似是不经意地嘴唇碰了碰你刚刚喝过的地方，长睫低垂，遮掩了他眼中的情绪。

    “这是海城的干货，拿回去煲汤最好了。”宋启青接了东西，顺道邀请你明日和他一起去超市采购，刚搬来一定有很多东西要买。

    “方便的话，今晚来我家吃饭？你家里什么都没有，也开不了火。”

    你还想一鼓作气把东西安置好，婉拒了宋启青的邀请，也没有注意到关门那一瞬他眼中闪过的失落。

    小城的夜晚闷热难熬，家里的凉席烂了，好在翻出了一个老式电扇，虽然噪音大一些，但有些微风人总是好睡些。还好床挨着墙，墙倒是冰凉舒适，你半面身子贴着，白天累得浑身酸软，一挨上凉丝丝的墙面睡得很沉，但梦中总觉得除了呼呼作响的风扇，还有些别的黏糊糊的声音。