流浪汉。

    从口袋里摸出一张有些发皱的相纸，梁老头把那张自己去打印出来的全家福照片，炫耀似的递给李知之看。他的手指点在上面, “这是我孙子，是不是很可爱？他聪明得很哪，听说考试都是前几名。”

    李知之小心翼翼地接了过来。照片里的四个人脸上都挂着相似的幸福笑容，祖孙三代人相似又有所不同的脸庞揭示了他们的血缘关系, 也勾起了李知之更深层次的记忆。

    他回想起了nainai病重的时候，也是这样，拿着一张全家福躺在病床上, 明明双眼已经有些看不清他的模样，却依旧耐心而轻柔地哄着他。

    “知之，不要怕。我的知之那么厉害，那么聪明……就算nainai走了也一定可以顺顺利利、健健康康地长大。”

    可他完全不像是nainai夸的那么厉害聪明, 他什么都没做到。不仅没有健康地长大，到了最后，甚至还丧失了活下去的勇气。

    李知之沉默了一阵。直到他抬起头，看着仍旧在思念家人的梁老头，忽而轻声问道：

    “离别家人，难道不是世界上最难过的一件事吗？”为什么可以这么轻易地坐到？

    如果换作他是梁老头，他宁愿死在家人身边，也完全不愿意离开。孤独地死去太可怕了，那种仿佛被全世界抛弃的寂寞感足以让任何人崩溃。

    他的失魂落魄被梁老头完全地看在眼里，他的疑问、他的难过，也都完完全全地写在脸上。

    这个年轻人一定遭遇了什么，梁老头心想，同时开口回答：

    “离别是很难过。如果可以，我也不想离开孩子，离开家。可是——”

    他伸出手轻轻地摸了摸李知之的头，“傻孩子，没有谁能永远留在这个世界上，总有说再见的时候。我们得学会道别，习惯道别。”

    “可是我一点也不想去学……也不想习惯……”李知之无助地捂住了脸，干涩的眼眶中一滴眼泪都没有。

    在父母离世时，他还太小，甚至没有死亡的概念，只知道再也见不到爸爸妈妈了。被爷爷nainai收养之后不久，爷爷的离世才让他明白，世界上还有死亡这样一种可怕的东西。

    也许是连续失去儿子、丈夫，nainai的身体不久之后也垮了下来。他每日惴惴不安，守着病榻上的nainai，却什么也做不到，只能眼睁睁地看着她慢慢衰弱下去，一天一天地逐渐接近死亡。

    那也是在李知之自杀之前，这辈子距离死亡最近的时刻。

    他尝试过很多种幼稚的、只有小孩子才能想到的方法，试图留下他唯一的一个亲人。可那都没有用，完全没有用。nainai告诉他不要为这份离别而难过伤心，要好好活下去。可他一个字都没有听进去。

    他没办法接受这样的离别。他那时还没到十岁，就已经连续送走了四位最亲的亲人。

    这一刻，李知之终于发现：他也许是在怨恨着nainai、怨恨着那些把自己抛弃的亲人们也说不定。那份怨恨甚至超过了他的自我厌弃，只是一直深深地埋藏在心底。

    他沉浸在回忆里，而梁老头也并没有出声打断他，只是像一个疼爱晚辈的老人一样，安慰似的抚.摸着他的后背。直到李知之恢复平静把手放下，他这也才默默地收回手。

    夕阳已经完全落下去了，院子里一点光线也没有，昏暗无比。而坐着的那两个人，却仿佛在享受寂静的黑暗一般，谁也没有提出要去开灯。