是将近半夜的事情了。”

    听到这里陈楷抿住嘴，什么也不说，只是伸出手来紧紧拧住了谢禹搁在外面的左手。

    这一点力量并不算什么。谢禹反而笑了，伸出右手摸了摸陈楷的头发：“手指没找到，自然接不起来，腿也没办法恢复如此。那个时候我在学弹琴学画，喜欢打网球，还想过学马术，结果一觉起来，忽然发现什么也不能做了，有两年的时间完全是个狂暴症患者，想法设法让每一个人都不好过，也不去上学了，一天到晚在家里，恨不得所有人都陪我下地狱。”

    说到这里谢禹的脸还是抽搐了一下：“对不起，今天忽然变得多话了。不过这就说到了……直到有一天，谢辰说要带我去音乐厅。之前我虽然学了好几年琴，可从来不相信这个世界上存在着可以拯救人的音乐，那都是给人逗乐子的，吃完饭高兴了，弹一支曲子帮助消化。但是那一天，我听见了萧拂云的声音。谢幕的时候，她和指挥拥着一个也拄着拐杖的人上台——谢辰告诉我这个人是这出歌剧的导演，那一晚我所看见的听见的都是这个人创造出来的世界。演出结束之后，谢辰就和我去了后台，我第一次，也是唯一一次见到陆维止。”

    谢禹无声地笑了，当年的自己是何等胆怯而自卑地跟在谢辰身后，手里拿着谢辰订的百合花，又固执地甩开刚刚才用顺手的拐杖。

    十二号休息室。他们都在那里。陆维止和萧拂云。那一晚他几乎说不出话来，只能楞楞地坐在沙发上仰视着他们，直到有一刻，陆维止拄着拐杖，坐在了沙发的另一边。

    当时他记得自己问他：“你看起来很痛，这拐杖很不舒服吗？”

    那个晚上陆维止脸色苍白，眼睛却很亮：“不是拐杖的问题。我都这把年纪了，还要重头学走路，真是件麻烦事。特别是对我这种懒人来说，我觉得不耐烦。”

    “为什么，你不是会走吗？我看见你上台谢幕了。”

    “我的半边身体已经死了，”他指了指他的左半边身体，又指了指脑子，“这里也不行了，但是我还要是要每天锻炼，让它们慢慢活过来。”

    谢禹很冷淡地说：“让他们推着你走好了，反正一样的。为什么要让自己这么痛，傻瓜才这么做。”

    他却微笑，平静地说：“总是要自己活，事情也还是要做下去的。”

    ……

    他伸手一指脑袋：“……这种感觉无法解释，也无法传达，但萧拂云那一天晚上的声音一直都在这里，是我的一部分。不管你怎么看，对我来说是他们拯救了我，让我变回了普通人。没几年陆维止去世，我跟着家人去参加他的葬礼，才知道他还是个电影导演。那个时候我就想，尽管迟了，将来我一定要为他做点什么。”说到这里谢禹的语调转而轻快起来，“好了，故事说完了，我想再喝一杯水。”

    陈楷坐着没有动，神情看起来很忧郁。谢禹发现自己一点也不喜欢在他脸上看到任何忧郁和愁苦的神色，不由得叹了口气；这叹息声让陈楷抬起头来：“其实今天我来还有别的事情。我想了这些天，我想明白了。”

    “你说。”

    他黑白分明的眼睛不避不让地看着谢禹，一字一句地说：“我想辞职。”

    短短四个字听来却好像始终有回声，从耳边一路荡到心底，荡得他视线都摇摆起来。他眯了眯眼睛，面上毫无表情，听起来很镇定地说：“哦，好。什么时候。走之前告诉我，我让施更生包两个彩玻璃杯子给你带走，上次我忘记了……”