的三倍。他想过自己制片，以他当时的身体，这样差不多就是在自杀……等到制片敲定，资金到位，已经是冬天了……”

    说到这里谈话被打断了，又有人来和谢禹打招呼。这次访谈被中断了许多次，全是因为有人来问候谢禹。头一两次听见陈楷还没觉得怎么样，到了后来他发现竟然数出七八次来。这一来连他都忍不住去想，这个穆回锦是不是故意挑了这个地方这个时段，等着别人来打断他们的。

    尽管一再被打断，谢禹始终不屈不挠地继续着他的话题。穆回锦倒是很配合，提到不少拍摄过程中的细节，还有陆维止当时的工作状态。

    “……冬天拍戏真是个坏主意，尤其是那一年冬天出奇得冷。我们拍了好几场阳台的戏，我记得有一天大概零下两三度，所有人都在外面站着，谭莉莉穿皮草，我只有一件衬衣一件薄的羊毛开衫。那组镜头拍了一个上午他才满意，当天晚上我就高烧，进度又不能因为我停下来，到后来剧务就找了个护士，守在片场等着给我吊水。我拔掉针头就开始演戏，演到后来不能拍我的手——全紫了。

    “他那个时候已经开始玩命，完全不理会医生，还是一天三包烟，睡五个小时，除了去片场就是在骊湾准备下一出戏的剧本。他把所有事都看得很清楚，也没有人能阻止他，所以某种程度上我们都是共犯：明知道他要死了，却都眼睁睁地让事情发生。但是我们也知道，工作是他那个时候唯一的良药，他一停下工作，就死了。工作就是活着，活着为了继续工作，现在说来很滑稽，当时就是这样。”

    这次停顿了很长时间的人换成了谢禹，他的声音有些干涩，听起来还有些疲惫，却很坚持。他说：“这也是为什么他选择在里自我剖白？”

    穆回锦似乎轻笑了一声：“他老了，行将就木。但就这片子本身，在一般观众的眼中，那只是老年人对于年轻人和青春不可控制的怜惜和向往而已，和同性恋、rou欲、死亡和暴力这些不能拿出来公然讨论的东西是无关的。他要把这些东西变得诗意化符号化，而且他素来长于此道。要不然这么说好了，如果观众不是同类，你怎么能肯定他要表达什么，又怎么接收得他散发出来的信号？嗯？”

    谢禹又一次地沉默了。

    “其实关于这方面，是他一贯的风格，要不然你说是他那一辈人的风格也可以。同性恋是私人的、只能留在床上的，不会拿出来公然讨论。他们把自己分成两块：同性恋的一块，除了同性恋之外的一块。他从来不为这二者的切换苦恼，他们都习惯了，这才是他们正常的生活。”

    谈话到这里结束。

    起先调出这段时陈楷还以为读错了档案，因为耳机里那个声音和他印象中的穆回锦的声音完全不一样。没有了那种刺耳的金属音，腔调圆润，连语速都调整得很好，甚至没有工作以来来他常常在录音里听到的口水声。他回答了谢禹提出的每一个问题，没有任何的敷衍，富有条理，并且可以说回答得很Jing彩。但愈是这样无懈可击的对答，听在陈楷耳中，就是有那么点不好说的不是滋味。陈楷当然不能说他在故意说谎，但他的话和陈楷整理的其他人的录音有很明显的不同：倒更像是故意地顺着谢禹的话来说，说作者想写的，读者想看的，至于这是真是假，说话的这个人并不在乎。