，太差，也不好。也不知你是否喜欢？今天话有点多，我要出国了，从此，离你更远了。其实……又有什么差别呢？”

    【22岁】里放着一套简单素雅的礼服长裙和一双高跟鞋。

    “一一，生辰快乐。也祝贺你大学本科顺利毕业。上次忘了同你解释衣服尺寸问题，也不知你长高否、胖否，我都按你18岁的身材，揣度着买。这次的礼物，如果你已工作，年会等重要场合可用，如果还在读书，也可以随便穿着玩儿。”

    【23岁】里是一本房产证。

    “一一，生辰快乐。前一段时间，无意从老同学口中得知你本科就读于桐大，也不知你如今是否还留在桐市，我买了一套市中心的高层住宅，离桐大老校区不远。我回国了。”

    【24岁】……

    “一一，生辰快乐。……”

    【25岁】……

    “一一，生辰快乐。……”

    【26岁】……

    “一一，生辰快乐。……”

    【27岁】……

    “一一，生辰快乐。……”

    这次快结束后，忽然多了一句奇怪莫名的低语：“快十年了，观察期还未结束，也不知什么时候我才敢结束。”

    紧接着又是长时间的沉默，陆一这次耐心等待。

    她等到了一句伤感又无力的低喃：

    ——“你……还记得我吗？”

    陆一将录音笔抱在胸口，抓着录音笔的指骨泛白，肩膀微微颤抖，她张了张嘴，却找不回自己的声音，急得她直咬食指第二指关节，拼命点头。

    随着点头的动作，她如墨般的发丝从身后倾泻至身前，稍稍遮挡住她的侧颜，也挡住她早已泛红的眼眶，和正在不断努力着咽下哽咽的喉咙滑动。

    陆一站在原地，垂首，垂眸，缓了半天，也或许只是一秒钟。

    然后，转身面向身后标注年月日的书架。

    【2006年9月8日】一张雪糕外包装纸。

    陆一拿起，发现底下有一张不知从哪儿撕下一小片白纸：

    【军训，热。本意是冰矿泉水，却多买了一份你最爱的随便。很甜。】

    字迹很潦草，像是紧急写下的。纸张泛黄，边缘被磨得不再锋利。

    ……

    【2006年12月3日】一套护肤品。

    底部便利贴写着：

    【在片场无意中听闻很好。】

    ……

    陆一一格一格看，一排一排看，看那些从【2006年】一直到【2016年】谢向谦记录的有关于她的细碎日常。

    他去了哪里？做了什么？看到了什么好玩的？听说了什么？

    等等。

    每一件小事、大事里，都有一个她。

    时间、空间、地点、事件都在他笔下变换，唯有她永恒存在。

    当无形的思念化作有形，可以看到、可以听到、可以触摸……

    它们就像是蜂蜜制成的极细的丝线，一圈一圈缠绕住她的心，每多看一分，丝线便长一分，缠绕的力度便紧一分……